窗外的世界被一层薄纱轻轻笼住。
这是周日的早晨，没有急促的钟声，没有待办事项的催促。只有雾，安静地占据着每一个角落。远处的楼宇成了模糊的水墨，近处的树影也变得柔软起来。连平日里清晰锐利的轮廓，此刻都收敛了锋芒。
我喜欢这样的时刻。
当能见度被温柔地缩短，世界反而变得亲切。不需要望向远方去确认什么，只需要专注于眼前的这一小片天地。杯中的茶冒着袅袅热气，与窗外的雾气遥相呼应。恍惚间，竟分不清是茶的热气升腾成了雾，还是窗外的雾悄悄溜进了屋里。
这让我想起那句话——世界在雾中，雾在心中。
也许我们每个人的心里都住着这样一层雾。平日里被太多清晰的、确定的东西占据着，那些模糊的感受、暧昧的情绪、说不清道不明的念头，都被挤到了角落里。直到某个安静的早晨，当外在的世界也被雾笼罩时，内心的那层雾气才有机会慢慢浮上来。
雾中的事物，明明就在那里，却看不真切。这种似是而非的状态，反而给了想象的空间。远处的那棵树，轮廓像极了记忆中某个人的背影；模糊的建筑轮廓，让人联想到童话故事里的城堡。在清晰的世界里，一就是一，二就是二；而在雾里，一可以是任何你想要它成为的样子。
有人说雾让人迷失方向。但有时候，迷失也是一种难得的体验。
平日里我们太习惯有明确的目标、清晰的路线、可预期的结果。一步一步，走得稳妥却也拘谨。而雾中，你必须放慢脚步，必须依靠其他的感官——听风的声音，闻空气里潮湿的气息，感受脚下地面的质感。这种全身心的投入，是在晴天里很难体验到的。
雾也是公平的。
不管你是高楼还是矮屋，是繁华大道还是僻静小巷，雾都一视同仁地给它们披上一层朦胧的外衣。平日里那些光鲜亮丽的、让人心生羡慕的东西，在雾里变得和普通的事物没什么两样。反倒是一直被忽略的小花小草，在雾气中显出别样的诗意。露珠挂在叶尖，折射出微弱却纯净的光。
不知过了多久，阳光开始努力地穿透这层雾。
起初只是隐约觉得天色亮了一些，然后是远处传来谁家的鸟鸣，接着是更多的声音——远处的车声、近处的脚步声、还有不知从哪里飘来的早餐香气。雾开始慢慢散去，像是一场梦在苏醒。世界重新变得清晰、锐利、嘈杂，那些模糊的美好也渐渐退到了背景里。
但我知道，它们还在那里。
就像心里那层雾，平日里看不见，却从来没有真正消失。它只是在等待，等待下一个安静的早晨，等待我有足够的时间和心情，让它慢慢浮上来。
也许下周日的早晨，还会有雾。
我会起得早一点，泡一杯茶，坐在窗前，什么都不做，只是看着雾气慢慢升起，又慢慢散去。不急着让世界变得清晰，不急着给所有事物下定义。就让它们模糊一会儿，让它们在雾里多待一会儿。
毕竟，人生不只有清清楚楚的确定，也需要一些模模糊糊的诗意。
雾散了，周日还在继续。我把窗户打开一条缝，让带着露水味道的空气溜进来。新的一天开始了，带着雾后的清新，和心里那一层淡淡的、温柔的雾。
生活继续，而我，也在这继续中，学会了与不清晰和解。