周一是一扇窗。
不是那种推开就能看见风景的窗，是那种——你站在它面前，玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，你看不清外面是什么，但你知道光从那边来。
晨光总是温柔的。它不像正午那样咄咄逼人，也不像黄昏那样带着告别的意味。晨光只是悄悄地存在着，像某个人的眼神，你没有注意到的时候，它已经在那里了。
我想起简媜说过的一句话：时间的流逝是公平的，但它给予每个人的感受却不同。
是啊，同样的周一，对有些人来说是负担，对有些人来说却是空白画布。我选择做后者。不是因为乐观，而是因为——既然无论如何都要过这一天，不如假装它是礼物。
今天早上，云层很厚，但偶尔会有几束光漏下来。就像生活，大部分时候是灰的，但总有些瞬间，光会找到缝隙钻进来。
我站在那扇窗前，用手指在雾气上画了一个笑脸。然后擦掉。然后重画。如此反复，好像这样就能让周一变得可爱一点。
其实周一从来不可爱。可爱的是我们假装它可爱的样子。
这本文集，记录的就是这些假装可爱的瞬间。
有时候我会想，为什么我们总是对开始抱有那么多期待？周一是一周的开始，春天是一年的开始，每一个清晨都是一天的开始。也许正是因为我们知道这些开始终将结束，所以才会在开始的时候格外用力。就像知道花期短暂的樱花，反而开得更加绚烂。
去年这个时候，我也在同样的窗前写过东西。那时候窗外是冬天的枯枝，现在已经是春天的嫩绿。时间就是这样，你回头看的时候觉得很快，但身处其中的时候又觉得很慢。周一也是，当你熬过它回头看，会觉得不过如此，但正在经历的时候，每一分钟都像是被拉长的。
我记得小时候特别讨厌周一，因为意味着周末结束了，又要去上学。但现在想想，其实周末也并没有做什么特别的事，只是那种可以不做某件事的自由感让人沉醉。周一剥夺的不是时间，而是那种自由的可能性。所以与其说讨厌周一，不如说是舍不得自由的结束。
成年后的周一似乎更复杂一些。它不再只是上学的信号，而是堆积的工作、待回的消息、要开的会议。但奇怪的是，当你真的投入到周一的事务中，那种抗拒感会慢慢消失。也许周一的痛苦不在于它本身，而在于从自由到约束的过渡。就像从温暖的被窝里爬出来，最难受的不是外面的冷，而是掀开被子的那一瞬间。
就像此刻，我坐在窗边，看着雾气慢慢散去，窗外的世界一点点清晰起来。街道上的行人开始多起来，车流的声音渐渐响起，城市在苏醒。我不知道今天会发生什么，会遇到什么人，会经历什么事。但至少在这一刻，我是期待的。期待本身，也许就是周一给我最好的礼物。
这大概就是周一教给我的事：你可以不喜欢它，但你得学会和它相处。而那些和它相处的瞬间，那些你在雾气上画笑脸、在拥挤的地铁里读一首诗、在会议开始前深呼吸的时刻，也许有一天会成为你怀念的片段。因为那就是你认真活过的证明。
此刻，阳光终于穿透了云层，照在我的手背上。温热的，真实的，像某种承诺。周一可能不会一直可爱，但至少在这一刻，我选择相信它可以是温柔的。
新周快乐，路过的人。也祝我自己，能在这一周的某个瞬间，找到那束漏下来的光。然后在那个瞬间，记得对自己说：你看，周一也没有那么糟。